O homem

Vicente não sabia amar. Como é que se ama alguém? É algo que se aprende ou já se nasce sabendo? O único amor que deve existir é o de mulher-mãe; para compensar, o deus-pai ama a todas as outras criaturas. Mas amor de mãe é um feitiço; e o Deus desconhece-se. Se o amor é algo que se aprende, como provar que se está no caminho certo? Duas pessoas que se amam estão constantemente à prova; e em matéria de amor, quem é melhor: o homem ou a mulher? Os dois estão enganados: a mulher se engana com a maternidade, e o homem... Bem, o homem sempre pensará que é um deus. Ninguém sabe amar! Mas tantos dizem eu te amo; ah, a eterna repetição: “eu te amo”, oco e sem sentido. O amor do Cristo foi um amor de piedade: é preciso ter dó da pessoa amada, e também se é amado por dó. “Eu te amo, pois és um perdido” e “Eu te amo por ser uma lastimosa invenção”.

Grande mistério, o amor: pela psicologia, um egoísmo doentio; pela psiquiatria, uma obsessão patológica; pela sociologia, um altruísmo; pelo cristianismo, uma compaixão; pela filosofia... Pela filosofia sei lá eu, filósofos não sabem o que querem da vida; pela poesia, flor e dor; amor por amor é: a resposta que vale uma fortuna, e ninguém para palpitar. Vicente ficou triste, um pouco cansado de pensar nisso, e adormeceu, pois o que é o amor só seria revelado na dissolução de pensamentos que é o sonho, para ser preservado da limitada compreensão humana – Deus prefere que os humanos brinquem como crianças de almas ainda não formadas com o amor, e que assim seja, amém.